金美娜没有再说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀，然后转身离开。
我继续坐在录音室里，手指在键盘上飞快地敲击，旋律在空气中流淌。我写了一首又一首歌，每一首都是关于她的回忆。我把她的名字藏在歌词里，把她的声音写进副歌，把她的微笑画进旋律。
“你真的不打算停下来吗？”rm推开门，走进来，手里拿着一杯咖啡。
我摇头：“我还不能停。”
他坐在我旁边，沉默了一会儿，然后开口：“你知道吗？她曾经说过，她最希望你成为那个站在舞台中央的人。”
我苦笑：“我现在不就是了吗？”
rm看着我，眼神复杂：“但你的眼睛里，已经没有了光。”
我没有回答。
是的，我已经很久没有笑了。
自从她离开之后，我的世界就只剩下音乐。我用它填满空虚，用它麻痹自己，用它掩盖悲伤。可越是这样，我越觉得自己离她越来越远。
那天晚上，我独自一人走在汉江边，夜风吹得我脸颊发凉。我看着江水，脑海中浮现出她的脸。
“你还好吗？”一个熟悉的声音在耳边响起。
我猛地回头，却只看到空荡荡的街道。
我苦笑，原来连幻觉都在嘲笑我。
我拿出手机，翻到她的聊天记录。最后一条消息，是我发的：“今天想听你唱歌。”
她回复：“好啊，等你回来。”
可我回来了，她却不在了。
我蹲在地上，把脸埋进掌心，眼泪止不住地流下来。
我不知道自己哭了多久，直到有人轻轻拍了拍我的肩膀。
我抬头，看到是jin哥。
他什么都没说，只是默默地坐在我旁边，陪着我。
“她真的不在了。”我低声说。
jin哥点头：“是啊，她不在了。”
“可我总觉得她还在。”我苦笑，“我总觉得她会突然出现在我面前，像以前一样，笑着叫我傻瓜。”
jin哥沉默了一会儿，然后轻声说：“她一直都在。”
我愣住：“你说什么？”
他看着我，眼神温柔：“她一直都在你的音乐里，在你的歌词里，在你写的每一首歌里。”
我怔住了。
是啊，她一直都在。
我站起身，擦干眼泪，深吸一口气。
“我们回去吧。”我对jin哥说。
他点头：“好。”
回到公司之后，我重新打开了电脑，继续写歌。这一次，我不再是为了逃避，而是为了纪念。
我写下了一首新歌，名字叫《whitemoonlight,forever》。
歌词里有一句：“即使你不在了，我也会继续唱下去，因为你的声音，一直都在。”
我知道，她会听到的。